Главные события драмы разворачиваются во времена распада Советского Союза на фоне перестройки. Из самой Москвы в Якутию по направлению отправляется Олег, чтобы занять руководящий пост в музыкальной школе. Мужчина решает навести свои порядки: в стенах заведения звучат новые предписания, а произведения из мира классики заменяются на современные композиции. Герой сразу же сталкивается с оппозицией хормейстерши. Упрямая и строгая Марта Григорьевна почти два десятка лет учит своих обучающихся одной песне под названием «Белый пароход», тем самым цепляясь за нее как за последнюю надежду. На каждом выпускном звучит эта мелодия, спеть ее, все равно что защититься.
Конфликт между столичным чужаком и женщиной основан на столкновении двух культур. У героев разные способы чтить прошлое и различающиеся методы жить в настоящем. Он пытается скинуть все устаревшее, а она - не готова так просто расстаться с вековыми традициями. Несмотря на противостояние, они начинают сближаться. Вскоре Марта должна сделать выбор между любовью и сакральным прошлым.