Действие мини-сериала разворачивается в типичном американском пригороде Сент-Луиса, где двое мужчин, Кларк и Флойд, пытаются справиться с давящей скукой повседневности. Кларк — местный телевизионный синоптик, чья жизнь превратилась в череду безликих рабочих дней и угасающего семейного быта. Флойд, работающий сурдопереводчиком, тоже погряз в рутине и переживает схожий кризис среднего возраста, ощущая, что его брак и существование в целом застряли на мертвой точке.
В попытке внести остроту в свои будни, Кларк предлагает другу рискованный эксперимент — зарегистрироваться в местном приложении для знакомств, которое обещает легкие и ни к чему не обязывающие встречи. То, что начинается как безобидная авантюра двух друзей, быстро перерастает в нечто большее, когда в их жизни появляется та самая женщина. Между тремя взрослыми людьми завязываются запутанные отношения, которые из игры в «разнообразие» стремительно превращаются в опасный любовный треугольник. Идиллия пригородной жизни рушится, когда безобидный флирт приводит к неожиданной трагедии.