Мария Трифонова (Мария Аронова), учительница математики старой советской закалки, после долгого разрыва с семьей устраивается в элитную современную школу, чтобы наладить отношения с внучкой Настей. Её методы — строгая дисциплина, подзатыльники указкой и абсолютный авторитет — сталкиваются с миром цифровых технологий, вседозволенности и избалованных подростков. Здесь вместо бумажного журнала — онлайн-платформы, а вместо двоек — система бинарных оценок, что превращает её попытки преподавать в череду абсурдных и комичных ситуаций.
Сюжет разворачивается вокруг не только школьных конфликтов, но и семейной драмы: дочь Марии, Наталья, становится завучем в этой же школе и всячески пытается выжить мать, видя в ней угрозу своему авторитету. При этом сериал избегает карикатурности, показывая, как за внешней суровостью Трифоновой скрывается ранимая женщина, готовая учиться новому ради близких. Особое внимание уделяется её отношениям с внучкой, которая помогает бабушке освоиться в мире соцсетей, рэп-баттлов и подросткового сленга, создавая трогательную динамику поколений.