Картина представляет собой изящное переплетение двух реальностей. В первой мы наблюдаем за парой сценаристов - бывшими возлюбленными, запертыми в офисе для написания сериала. Их напряженный диалог, полный взаимных упреков, ностальгии и профессиональных споров, становится творческим двигателем. Каждая их ссора или примирение мгновенно отражается на судьбах героев в их сценарии.
В этой выдуманной истории встречаются двое одиноких людей: Люба и Виктор. Их цель - мимолетная связь без обязательств. Однако после встречи жизнь Виктора, учителя музыки, осложняется: в нее активно вмешивается мама Любы, а коллеги-женщины в музыкальной школе видят в нем потенциального жениха. Люба же начинает осознавать, что искала не просто очередного партнера для удовлетворения.
Параллели между мирами становятся все очевиднее: неуверенность сценаристов в своих чувствах проецируется на нерешительность их героев. По мере развития сюжета процесс написания превращается в терапию для авторов, а их персонажи из схем обретают глубину и шанс на настоящее сближение.