В центре сюжета - известный писатель Грег, который приезжает в элитный гуманитарный колледж Ладлоу. Однако настоящая цель его визита - не выступления перед студентами, а желание поддержать свою дочь Кейти. Девушка, работающая в том же колледже профессором искусствоведения, переживает тяжелейший кризис: ее муж Арчи бросил ее ради аспирантки.
Находясь на грани увольнения, она не ищет спасения в общении с вечно занятым отцом. Грегу, переживающему собственный развод, придется вспомнить, что значит быть ответственным родителем. Грег сталкивается с гиперчувствительными зумерами и странной современной культурой отмены. Вскоре он обнаруживает, что главный герой его собственных брутальных детективных романов - циничный и харизматичный сыщик по прозвищу Рустер - стал культовой фигурой в кампусе. Постепенно, под влиянием студентов Грег решает примерить на себя образ Рустера. Он пытается посещать студенческие вечеринки, общаться с молодыми и вести себя «по-настоящему мужественно», что приводит к череде нелепых и очень смешных ситуаций.