Это черно-белая лирическая драма с элементами комедии от отечественных кинопроизводителей представляет собой мозаичный портрет поколения тридцатилетних, бывших однокурсников театрального института, чья жизнь полна творчества, неопределенности и бытовых трудностей.
Сюжет охватывает один зимний день и одну ночь, когда старые друзья собираются, чтобы проводить Сашу, их талантливого товарища, надолго покидающего Москву. Эта встреча становится поводом для череды зарисовок из жизни современной богемы. Зритель наблюдает за актрисами, проходящими нелепые кастинги, режиссерами, мучительно спорящими о творческом замысле, и актерами, вынужденными искать случайные заработки. Всех их объединяет грустный повод для встречи и острое ощущение наступающих перемен.
Камера выхватывает фрагменты реальности, создавая импрессионистский портрет поколения, которое пытается найти себя в быстро меняющемся мире. Сквозь череду ироничных и меланхоличных эпизодов проступает главная тема - хрупкость дружеских уз и неизбежность расставания.