Современное переосмысление скандальной классики ужасов переносит зрителя в мрачный лабиринт алгоритмов и человеческой боли. В центре повествования - Марго Ромеро, молодая сотрудница платформы для коротких видео под названием «Кино». Ее повседневная рутина - это бесконечный поток шокирующего контента, который она обязана модерировать, помечая жестокие сцены для удаления. Это выматывающая работа, от которой она пытается абстрагироваться, но однажды Марго натыкается на видео, чья постановочная жестокость заставляет ее усомниться в происходящем.
Постепенно выясняется, что за серией кровавых видеороликов стоит зловещая фигура - некто, одержимый культовым псевдодокументальным фильмом ужасов прошлого. Этот загадочный персонаж, скрывающий лицо под белой маской и жуткими красными контактными линзами, воссоздает со своими живыми жертвами самые шокирующие сцены из легендарной ленты. Он записывает свои изощренные "перформансы" на видео и выкладывает их в сеть. Маньяк живет двойной жизнью, работая менеджером в обычном магазине мобильной связи, но его истинная страсть - превращать смерть в зрелище.