Повествование начинается в небольшом советском городке, расположенном рядом с секретным военным объектом - мощным радаром системы ПРО. Обычная жизнь местных жителей нарушается, когда в окрестном лесу падает загадочный объект, который все сначала принимают за метеорит. Трое неразлучных друзей-шестиклассников - Леха, Толя и Сема - отправляются на его поиски, мечтая о славе и путевке в "Артек", но их приключение быстро выходит из-под контроля.
Во время блужданий по лесу Леха бесследно исчезает, и на его поиски подключается милиция. Однако поиски пропавшего мальчика оборачиваются чередой все более странных и пугающих событий. Первыми неладное замечают те же школьники: некоторые взрослые начинают вести себя так, словно их подменили.
"Подмененные" совершают неестественные поступки и обсуждают непонятные вещи, вызывая у ребят все больше подозрений. Друзья приходят к выводу, что имеют дело с диверсантами или шпионами, готовящими провокацию, возможно, связанную с военным объектом. На помощь детям приходят и некоторые взрослые.