Судьба преподносит Вале и Арсению, молодым жителям одного московского дома, далеко не самый удачный день. Она - начинающий дизайнер одежды. Он - писатель, вынужденный зарабатывать на жизнь составлением карточек для маркетплейсов. В одночасье оба теряют работу и узнают об изменах своих вторых половинок. Добивает их, казалось бы, случайность: Валя и Арсений, живущие в одном подъезде и даже родившиеся в один день, но совершенно не знакомые друг с другом, вместе застревают в сломавшемся лифте бизнес-центра.
Эмоции накалены до предела, а безвыходная ситуация не оставляет выбора: придется как-то коротать время в тесном пространстве. Чтобы отвлечься от проблем и снять напряжение, Арсений предлагает Вале рискованный эксперимент. Он вспоминает известную психологическую теорию о 36 вопросах, которые, если задавать их друг другу по очереди, способны сблизить и даже влюбить двух незнакомцев. Застряв между этажами, герои проходят путь от колких замечаний и неловкости до настоящей душевной близости.